Puis, à 3h17 du matin, un mardi, tout a basculé.
Je me suis réveillé en sursaut à cause d'un bruit venant du couloir.
Ma femme Nancy était figée à mi-chemin entre la chambre et la salle de bain, une main sur le mur, pleurant à chaudes larmes.
Elle tenait le flacon d'analgésiques à la main.
Elle avait essayé d'y arriver discrètement pour ne pas me réveiller.
Sa hanche, celle que tout le monde appelait « l'usure du temps », s'était tellement bloquée qu'elle pouvait à peine faire un pas de plus.
« Je ne peux pas vivre comme ça », murmura-t-elle. « J’ai peur que ce soit désormais ma seule vie. »
Nancy est infirmière en soins intensifs. Elle l'était. Pendant 19 ans, elle a travaillé en réanimation, soulevant, tournant et repositionnant les patients incapables de bouger seuls.
Sa douleur à la hanche s'est d'abord installée progressivement, puis brutalement. Une légère raideur s'est muée en boiterie. La boiterie a entraîné l'annulation de dîners. Puis le couloir est devenu un danger.
Maintenant, elle pouvait à peine se lever de son lit sans s'appuyer contre les meubles comme une personne deux fois plus âgée.
Mais voici ce qui m'a détruit :
Quand j'ai essayé de l'aider à se relever, elle a crié.
J'ai touché l'extérieur de sa hanche.
C'est tout ce qu'il a fallu.
Nous n'avions pas fait de promenade normale depuis 4 mois.
Chaque plan impliquait le même calcul : quelle est la distance du parking, combien de marches faut-il parcourir, combien de temps devra-t-elle rester assise ?
Chaque petit fragment de vie devenait une négociation avec la douleur.
Cette femme, qui travaillait autrefois à temps plein en soins intensifs, avait peur d'aller aux toilettes.
Et je suis resté là, immobile.
Inutile.
Un chirurgien orthopédiste incapable même d'aider sa propre femme.
J'avais tout essayé, tout ce que ma formation m'avait appris. Kinésithérapie. Injections de cortisone.
Glace. Chaleur. Électrostimulation électrique transcutanée (TENS). Étirements. Anti-inflammatoires.
Rien n'a fonctionné plus de quelques heures.
Les « experts » n'étaient pas meilleurs :
- Son kinésithérapeute ? Des étirements et du renforcement musculaire deux fois par semaine pour 200 dollars la séance. Le soulagement durait à peu près le temps du trajet en voiture pour rentrer à la maison.
- Un médecin spécialiste de la douleur ? Il l'a bourrée d'injections de cortisone qui lui ont fait prendre 11 kilos et la transformaient en zombie.
- Le chirurgien orthopédiste ? Il voulait l'opérer à cœur ouvert pour une intervention à 35 000 dollars avec un taux d'échec de 40 %.
Cette nuit-là, quelque chose en moi s'est brisé.
Je n'allais pas laisser la femme que j'aime devenir un autre dossier de « soins conservateurs ratés ».
Je n'allais pas laisser un chirurgien utiliser sa peur comme moyen de paiement pour une Mercedes.
Je suis partie en guerre contre tout ce que je croyais savoir sur la douleur à la hanche.